Perfect Days, la recensione: libertà o rinuncia?

Hirayama è un uomo che ha scelto una vita semplice. Lavora come addetto alla pulizia delle toilette pubbliche di Tokyo, colleziona musicassette e libri, e vive immerso in una routine fatta di ripetizione, ordine e piccoli rituali quotidiani. È una quotidianità che appare equilibrata, persino appagante, vissuta con una calma e una presenza rare. La sua socialità è limitata ma concreta, fatta di rapporti minimi e di una conoscenza attenta di ciò che lo circonda.

Wim Wenders dirige Perfect Days con uno stile elegante e sobrio, che riflette pienamente il suo protagonista. Il film abbraccia consapevolmente un linguaggio vicino a certo cinema orientale: lunghi silenzi, pause dilatate, un ritmo lento che si pone in netto contrasto con la Tokyo frenetica, luminosa e in continuo movimento. In questo senso il film raggiunge il suo obiettivo, proponendo una forma di resistenza silenziosa a un mondo che sembra non concedere spazio alla quiete, e suggerendo che uno stile di vita alternativo, lontano dalle imposizioni sociali, sia ancora possibile.

Tuttavia, ciò che emerge progressivamente è un ritratto meno armonico di quanto appaia in superficie. Hirayama, interpretato con straordinaria misura da Kōji Yakusho, è un uomo profondamente irrisolto. La sua scelta di vita, presentata per larga parte del film come modello di equilibrio e pienezza, viene incrinata da una incompletezza evidente: una rinuncia quasi totale al confronto umano, se non in frammenti episodici, che sembra più una forma di chiusura che una reale libertà. Il personaggio proviene da una famiglia benestante, altolocata, segnata però da fratture interne mai del tutto esplicitate, e la sua decisione di collocarsi all’estremo opposto appare come una sottrazione radicale, una forma di autoesilio più che una semplice scelta consapevole.

Il problema non è tanto la mancanza di ambizione, quanto l’assenza di un vero confronto con l’altro. Hirayama si rifugia in spazi sicuri e controllabili — la casa, i libri, la musica, la routine — e sembra preferire questi elementi materiali al rischio della relazione. Anche quando è costretto, per necessità, a privarsi di uno di questi oggetti, il gesto resta isolato, privo di una reale evoluzione interiore. Ne deriva il ritratto di una persona cosciente di ciò che la circonda, ma non fino in fondo, e che sembra evitare proprio ciò che potrebbe permetterle una crescita autentica.

Il sorriso finale, attraversato dal pianto sulle note di Feeling Good, diventa così uno specchio ambiguo: un momento di intensa emozione che però non risolve, ma conferma la frattura interna del personaggio. Ed è qui che emerge il limite principale del film. Perfect Days manca di un equilibrio strutturale e tematico. Per gran parte della sua durata sceglie di descrivere e affascinare, offrendo un’immagine seducente della vita semplice, fatta di luce che filtra tra le foglie, di bellezza nei piccoli gesti quotidiani, di un’esistenza priva di ambizione. Una visione nella quale è facile riconoscersi o rifugiarsi, soprattutto come desiderio.

La contrapposizione, il conflitto, restano invece relegati a brevi accenni, a spunti che non trovano mai un pieno sviluppo. Wenders sembra preferire il richiamo immediato e consensuale di questa estetica del quotidiano alla responsabilità di approfondire fino in fondo le zone d’ombra che il film stesso introduce. Il risultato è un’opera che suggerisce più di quanto affermi, ma che proprio per questo fatica a trovare un baricentro chiaro.

A differenza di Paterson di Jim Jarmusch, dove il protagonista è semplicemente «presente» e il film non chiede allo spettatore alcun giudizio, Perfect Days sollecita una valutazione inevitabile, senza però fornire strumenti sufficienti per orientarla. Il protagonista di Paterson non si limita a osservare la vita: la vive in piena presenza. Qui invece, il personaggio resta soprattutto un osservatore, quasi distante da ciò che lo circonda. L’interpretazione di Yakusho resta comunque di altissimo livello, costruita per sottrazione, capace di caricare di significato i silenzi e i vuoti, restituendo tutta la complessità emotiva del personaggio.

Perfect Days è quindi un film affascinante, elegante, ma incompleto. Racconta una lotta interiore senza mai decidere davvero da che parte stare. E proprio per questo lascia allo spettatore una domanda aperta, forse involontaria: stiamo osservando un esempio di libertà o il risultato di una rinuncia?

Altre recensioni sul sito.